"Mendengarkan" Laut Bercerita

Laut Bercerita adalah sebuah novel yang ditulis oleh Leila S. Chudori. Novel dengan tebal 379 halaman ini diterbitkan oleh Penerbit KPG (Kepustakaan Populer Gramedia. Cetakan pertamanya ada di bulan Oktober 2017 dan novel yang ada di saya sudah merupakan cetakan ke-47 bulan Juli 2022.

Saking populernya novel ini, di iPusnas antreannya nggak berkurang. Yang ada malah nambah terus angka antrenya tiap hari. Saya beruntung ada seorang teman yang punya buku fisik Laut Bercerita. Thank you, Ciki! 🥰

BLURB

Jakarta, Maret 1998
Di sebuah senja, di sebuah rumah susun di Jakarta, mahasiswa bernama Biru Laut disergap empat lelaki tak dikenal. Bersama kawan-kawannya, Daniel Tumbuan, Sunu Dyantoro, Alex Perazon, dia dibawa ke sebuah tempat tak dikenal. Berbulan-bulan mereka disekap, diinterogasi, dipukul, ditendang, digantung, dan disetrum agar bersedia menjawab satu pertanyaan penting: siapakah yang berdiri di balik gerakan aktivis dan mahasiswa saat itu.

Jakarta, Juni 1998
Keluarga Arya Wibisono, seperti biasa, pada hari Minggu sore memasak bersama, menyediakan makanan kesukaan Biru Laut. Sang ayah akan meletakkan satu piring untuk dirinya, satu piring untuk sang ibu, satu piring untuk Biru Laut, dan satu piring untuk si bungsu Asmara Jati. Mereka duduk menanti dan menanti. Tapi Biru Laut tak kunjung muncul.

Jakarta, 2000
Asmara Jati, adik Biru Laut, beserta Tim Komisi Orang Hilang yang dipimpin Aswin Pradana mencoba mencari jejak mereka yang hilang serta merekam dan mempelajari testimoni mereka yang kembali. Anjani, kekasih Laut, para orangtua dan istri aktivis yang hilang menuntut kejelasan tentang anggota keluarga mereka. Sementara Biru Laut, dari dasar laut yang sunyi bercerita kepada kita, kepada dunia tentang apa yang terjadi pada dirinya dan kawan-kawannya.

 

Laut Bercerita, novel terbaru Leila S. Chudori, bertutur tentang kisah keluarga yang kehilangan, sekumpulan sahabat yang merasakan kekosongan di dada, sekelompok orang yang gemar menyiksa dan lancar berkhianat, sejumlah keluarga yang mencari kejelasan makam anaknya, dan tentang cinta yang tak akan luntur.

 

 

REVIEW

Novel ini dibagi menjadi dua bab, yaitu bab Biru Laut dan bab Asmara Jati. Bab Biru Laut terdiri dari sepuluh sub-bab yang susunannya berselang seling antara kehidupan Biru Laut sebelum diculik dan ketika diculik. Bab Asmara Jati hanya terdiri dari empat bab. Oh iya, ada prolog dan epilog juga.

Kesan ketika membaca bab Biru Laut terutama ketika dia diculik adalah: kok bisa ada orang-orang yang dengan tega melakukan tindakan sadis terhadap anak orang lain? Apa mereka nggak sadar kalau anak muda yang mereka siksa tersebut adalah anggota keluarga yang dibesarkan dan disayangi dengan sepenuh hati oleh orangtuanya? Gila sih kalau penyiksa-penyiksa ini masih bisa tidur nyenyak tiap malam. Lebih gilanya lagi adalah mereka menculik dan melenyapkan anak-anak muda ini hanya karena hal yang fana: kekuasaan. Manusia kalau memang sudah jahat, setan aja minder kayaknya.

Membaca bab Biru Laut rasanya campur aduk antara pilu dengan apa yang menimpa Laut dkk dan geram dengan ketidakpintaran penyiksanya yang nggak bisa memberikan argumen balik terhadap kata-kata Laut. Instead of mengasah otak untuk berpikir mengapa mereka sebegitu takutnya dikritik, yang mereka lakukan malah main gebag-gebug aja mengandalkan otot daripada isi kepala. Padahal manusia diberi otak dan akal untuk berpikir sebelum bertindak. Benar-benar speechless dengan manusia-manusia yang menghalalkan segala cara seperti ini. Bro, dunia ini nggak lu bawa mati. Jangan segitunya lah.

Bab Asmara Jati lebih menguras air mata. Bab ini menceritakan sudut pandang orang-orang yang ditinggalkan oleh Biru Laut dkk. Bagaimana beratnya menghadapi orang-orang terdekat yang masih denial dengan kepergian salah satu anggota keluarganya. Ya gimana nggak denial, memang nasib anak-anak mereka nggak ada kejelasan. 😭 Selain itu diceritakan juga sudut pandang dari orang-orang yang selamat dari penculikan, bagaimana mereka bergelut dengan trauma yang ada. Ya Allah hati dan perasaan rasanya diperas habis sampai sesak.

Bu Leila S. Chudori menuliskan cerita orang-orang hilang dan mereka yang ditinggalkan dengan sangat baik. Kalimat-kalimatnya terasa lancar mengalir ketika dibaca. Hisfic yang seperti ini membuat pembacanya lebih mudah memahami sejarah dibandingkan hanya dengan membaca buku non-fiksi. Paling tidak ini yang saya rasakan. Bisa jadi karena genrenya fiksi kali ya, jadi nyangkutnya ke otak kanan yang bisa mengingat dalam jangka panjang.

Di novel Laut Bercerita disinggung pula tentang huru-hara politik dalam negeri di tahun 1965. Untung saja saya pernah membaca novel hisfic lain seperti Amba, Entrok, dan Cantik Itu Luka. Jadinya nggak ngang ngong. Yang bagi saya kurang familiar adalah lima UU Politik, tiga media yang dibredel pada masa itu, normalisasi kampus, dan Sabtu Kelabu. Jadinya sambil baca novel juga sambil googling supaya nggak terlalu roaming dengan cerita yang sedang dituturkan. Wawasan lain yang bertambah adalah tentang kehidupan dan kegiatan yang dijalani oleh mahasiswa yang aktif sebagai aktivis (maklum hamba dulu mahasiswa kupu-kupu).

*